在宿舍里，我几乎不敢和河南室友说一句话当然，并不是这位河南室友人不好。而且我深切地意识到我们之间的次元壁垒，无话可讲。因为考研调剂意外来到这所大学的河南室友，家里有的是大豫通宝，喝的是胡辣汤原浆。我是十八线小县城出来的做题家，陪我入学的只有祖传的错题本和一口带着黄土高坡颗粒感的方言。河南室友的烦恼是收麦时用联合收割机还是人工收割更诗意；我的焦虑是食堂馒头能不能免费续筐。室友讨论的是少林寺武僧就业前景与“大豫通宝”的年化收益率；我纠结的是寝室空调开26度会不会被骂费电。偶尔在宿舍听到河南室友用方言打电话：“噫！俺这麦子长得比俺还高！”我默默把二手手机音量调高两格。有一次做了一个梦，梦到自己站在一望无际的麦田里，手里捧着比脸还大的烩面海碗，碗底印着“大豫通宝”。梦里有人把我摇醒：“醒醒！该去食堂抢免费汤了！”我从开始就知道，我们不是一路人。不管河南同学再怎么朴实无华，都在我这一辈子奋斗的平行宇宙终点站。
