《731》：历史伤疤上的血色微光
镌刻在灵魂犀利生涩上的殇罚一般的史诗。通过一群具有善恶多面性的中国囚犯，透视了整个民族的危难与维纳斯断臂之殇的无奈。但不孤独。因为有暖心的行为谶纬和灵魂鼓噪大字报般的群体性抗日的精神振奋，即便最后被苛待的中国囚犯们无人生还，却让历史在立式中以刻写的姿态留下了泣血呢喃的至情啁啾。其中，侵华日军731部队在哈尔滨平房区搭建的“四方楼”实验室，而姜武饰演的劳工王永章在零下30℃的极寒中蜷缩成问号，当王志文饰演的军医松井颤抖着将糖塞给孤儿却又转身参与活体解剖——导演以一种节制的语调，雕镂历史伤疤上的血色微光。这部电影不仅是对历史创伤的重新勾勒和深度挖掘，更是刺向历史虚无主义的利剑，完成了一代民族寓言的当代激活和深度却不泛滥的意兴长篇。
王永章作为整部电影的情节总推手，将被布局的人生化解为屈从和掩藏在心智中的反叛和翻盘越狱的热望。作为叙事的活体，他有着贪生怕死的渺小凡人的一面，却在眉目间渗透出一种异质的缤纷和暖曦的情调。沙场秋点兵。作为一场将帅般勾勒的历史牺牲品，他的作为不仅仅在于传递狱友之间的信号，救赎狱友的妻子，可是即便经略在心也无法改变伤饬和凌乱不堪的民族预言。局限性的人性体现着的不仅是人物性格层次的多样性，更是阑珊时分历史滥觞的价值傀儡和拈花一笑的肃静浮悲。
而王志文饰演的军医松井作为人性深度间的矛盾幽灵，其一近乎自虐的表演方式，将日军731部队军医这一角色雕刻成一座人性深渊的浮屠纪念碑。既非传统抗战题材中符号化标识化的恶魔，也不是简单化脸谱化的大反派，而是以令人战栗凋敝的空乏其身的来去之间的重重叠叠，建设了云中雾中不见天阶的讯号。在医学理性和战争兽性之间扯开血淋淋的裂缝。这个矛盾的幽灵的生命龃龉和自洽性前行的迁徙浮屠的纠葛性，表演深度超越了历史原型的单一维度。
越狱的行动最终失败。当机关枪扫射、逼迫善良的中国人民翻山覆海跳入行为艺术的陷阱——万人坑时，漫天的火海是灵魂的侵袭和预警，惶惑中的徘徊是深度的生命渺茫和飞越牢笼的人间畅想。在王永章的梦境中，越狱的希望与灵魂的自由汇总，显示出一种现实中欲望的摇摇欲坠和杳杳迢迢的历史封闭性。而孕妇最终的死亡，胎儿被日军制成标本的残酷，也体现出精神的斑驳陆离和恐惧失意的原则性澄澈觅寻。闸刀之下的圣人形制不具备自我成全的凌曙意味，而更意味深长的是日军的残忍导致的生灭无度的家国情感的个体化过程，这里不存在玛丽苏，只有一个个真实生命的个体意欲存活的梦境。
老翅几回寒暑。无人生还，不仅是历史的况味，更是灵蹈血洗的凌驾和生命异质的恢弘葬礼。