晚上七点二十分，我推开公寓的门，将钥匙随手挂在玄关的挂钩上。电梯里的灯光惨白，照得人眼睛发酸。走出电梯时，楼道里飘来邻居家做饭的油烟味，混合着楼下烧烤摊的孜然香气，这是城市夜晚特有的气息。
推开门，屋里的空调已经自动开启，凉爽的空气扑面而来。我没有像往常一样直奔卧室换衣服，而是径直走向客厅的沙发。那是一组米白色与灰色相间的皮沙发，在暖黄色落地灯的映照下，泛着柔和的光泽。沙发表面有着细腻的纹理，摸上去冰凉而顺滑，像是抚摸一块上好的大理石。
我陷进沙发的凹陷处，身体立刻被包裹在柔软的支撑里。从早上八点到晚上七点，整整十一个小时，我都坐在办公室的硬椅子上，此刻终于能卸下这份疲惫。窗外，城市的霓虹灯次第亮起，车流的声音透过双层玻璃变得遥远而模糊。
我低头看着自己的装扮：白色衬衫的领口还保持着挺括的形状，黑色半身短裙的褶皱记录着整天的坐姿变化，肤色的丝袜在灯光下泛着细腻的光，黑色尖头高跟鞋则安静地躺在沙发旁的地毯上。这身职业装承载了一整天的会议、报表和电话沟通，此刻却显得有些陌生。
沙发上残留着我的气息——昨晚靠在这里看书时留下的香水味，前天小憩时蹭上的发丝，还有那些数不清的傍晚，我就是这样陷在沙发里，让一天的疲惫慢慢消融。米白色的皮革上有一道几乎看不见的细痕，是我某次情绪激动时不小心用钥匙划出来的，现在它成了这沙发独一无二的印记。
我打开手机，点开工作群里的"打卡"按钮。这个简单的动作，标志着一天工作的正式结束。但在这之前，我总需要这样一段缓冲的时间——在沙发上坐着，什么都不想，或者想很多事情。窗外的天色完全暗了下来，远处写字楼的灯光像散落的星辰。
换上家居服还需要十分钟，煮晚餐还需要十五分钟，但此刻，我就想这样坐着。沙发的弧度完美地承托着我的背部，空调的风恰到好处地吹拂着我的脸颊。在这个被城市灯火包围的小空间里，我找到了属于自己的片刻宁静。
打卡不仅仅是一个机械的动作，更是一种仪式。它告诉我，无论白天经历了什么，此刻我回到了自己的领地，可以卸下盔甲，重新成为自己。而这张米白色与灰色相间的沙发，就是我最忠实的见证者。